"横幅妈妈"每年给遇难儿子挂横幅 曾到北京开饭店

  • 我要分享:

(原标题:北川母亲十年挂横幅:儿子,妈妈好想你)

【编者按】

汶川,北川,绵竹,都江堰......

穿越北纬31°的这些城镇与村庄,2008年5月12日,承受了最为沉重的关注与哀伤。

十年生死两茫茫。2018年3月下旬起,澎湃新闻沿着北纬31°那些触动心弦的地名行走,寻访一个个家庭的故事。

逝者已矣,来者可追。度尽劫波再回望,为不负逝者,更为不负生者。

北川县老县城茅坝校区遗址上,只剩下一根旗杆和一个篮球架,成兴凤在儿子遇难的地方十年里连续更新挂横幅。澎湃新闻记者 王万春 摄

贺川遇难已经十年了,母亲成兴凤还没有放下。

5.12地震中,北川县城背后的景家山瞬间崩塌,倾斜而下的巨石吞没了山下的北川中学茅坝校区。当时,刚满16岁的初三学生贺川与老师、同学们被埋其中,整个校区只剩下一根旗杆和一架篮球架。

当年7月13日(贺川的生日),成兴凤到遗址挂了条白色的横幅,祷告儿子在天之灵,“话到嘴边我说不出来,就像写了一张纸条,写给天堂的他。”

此后十年里,每年过年、5月12日和7月13日,成兴凤都要到废墟遗址上挂横幅,每年3次,她坚持了10年。

“回忆这十年来,我觉得前七八年过得特别漫长,从2016年开始,感觉时间走得快了些。”4月21日,在北川县安昌镇竹林诗街成兴凤开的店铺里,她向澎湃新闻表示,今年的5月12日,还是要去挂横幅。

北川县老县城废墟。澎湃新闻记者 王万春 摄

思念横幅

走进北川老县城里,房屋东倒西歪,公路两旁的废墟上挂上了白色菊花。

在核心区的公墓前,清明节期间人们祭奠的黄色菊花摆成一列,安魂曲伴着参观、悼念的人走进庄严肃穆的地震遗址。

公墓的后侧,一条白色横幅已经脱色,尤其显眼。横幅长约7米,宽约1米,上面有一张学生遗像,后面写满了字:“亲爱的儿子,你好吗?妈妈好想你!又过一年了,时间过得真快,转瞬间你离开家十年了……”

横幅挂在废墟里一个倒塌的塔吊架上,不远处是一个篮球架和一根飘扬着五星红旗的旗杆。近看,横幅层层叠叠,就像不断更新的补丁一样,底层的越加陈旧、掉色明显;横幅前面摆放的一个小桌上,放着一个脱色的小汽车,一个空碟子和空碗,未打开的一罐牛奶和一瓶核桃乳上沾满了泥巴。

这里原本是北川中学茅坝校区。背后的景家山上,巨石张牙舞爪,似乎随时就要滚下来一样。5·12大地震中,瞬间崩塌的山体掩埋了这所学校,上千名师生几乎全部被埋。

横幅中的学生遗像是当时16岁就读初三的贺川。2008年7月13日,贺川的母亲成兴凤制作了一条横幅,挂在了儿子遇难的地方,“我去那儿,想说的话到嘴边却说不出来,就像写了一张纸条,写给天堂的他。”

成兴凤记得,第一次挂了横幅后,没过多久就不见了。为此,她几乎找遍了北川县的各个相关职能部门,最终找到抗争救灾指挥部时得知,清理废墟打扫卫生时被取走了。

北川县老县城景家山废墟。澎湃新闻记者 王万春 摄

担心挂横幅违法,成兴凤还专门咨询了律师。得到否定答案后,她开始前往地震遗址上挂横幅。2012年5月12日,地震发生四周年,有媒体捕捉到了她挂“横幅”的镜头,从此被外界知晓。

“贺川,妈妈这十年的煎熬是无法用言语表答(达),今天又来看儿子,每次来到这里都要鼓足勇气,有好多心里话想给儿子说……”这是她最新的一条横幅内容,2018年春节时,成兴凤挂在废墟上的横幅标题是“沉痛悼念全校师生”。每年过年、5月12日和7月13日(贺川的生日),写有类似文字的横幅会准时出现在北川中学茅坝校区废墟上,坚持了10年。

成兴凤说,她每次去之前,都会把想说的话写在纸上,然后拿到广告店铺打印好,再去挂。“有时候,我一个人去挂,有时候我老公、妹妹(女儿)也都去,今年5·12还要去挂。”

轻生念头

2008年5月12日,成兴凤等7兄妹一起,回陈家坝乡马鞍村老家给妈妈祝寿。

地震发生后,她跟家人们往北川县城赶。“下午两点多开始走,晚上12点还没到,路断了,走不了,”成兴凤记忆犹新。从路上断断续续打听到的信息中得知“老北川垮完了”。

这条横幅是今年春节期间挂上的。澎湃新闻记者 王万春 摄

想到16岁的儿子贺川和11岁的女儿贺东梅在县城读书,虽然道路中断无法通行,但成兴凤依然不敢耽误走路。她说,他们翻山越岭绕道走到了江油,从江油到绵阳,再从绵阳赶回北川,路上从亲戚口中获知,“说是电视画面里看到了我女儿,我当时就觉得女儿没事,只担心儿子。”

成兴凤记得,赶到北川时,交通已管制,重灾区只能出不能进,“我跪在一辆救护车前面,救护车把我拉进去了。”

相关推荐